Poesía, Ensayos y Reflexiones

Doña Juana La Loca, de Pradilla Hay cuadros que se miran, y cuadros que te miran a ti. Y luego está  Doña Juana la Loca , de Francisco Pradilla y Ortiz, que directamente te agarra por el cuello y no te suelta hasta que has asimilado su tragedia.  1. FICHA TÉCNICA Y CONTEXTO HISTÓRICO Antes de meternos de lleno, pongámonos en situación. El cuadro es  Doña Juana la Loca , pintado por  Francisco Pradilla y Ortiz  en  1877 . Es un lienzo de historia, de esos que llaman de género histórico, con unas dimensiones que te dejan con la boca abierta:  340 por 500 centímetros . Vamos, que no es un cuadro para tener en el salón de casa, es un cuadro para ocupar una pared entera de museo. Pradilla lo pintó cuando era un chaval de  29 años , y lo hizo en  Roma , donde estaba como director de la Academia Española de Bellas Artes. Se documentó a conciencia, investigó la indumentaria de la época, los detalles de los bordados, las armaduras, todo para darle ese...

EL ECO DEL SILENCIO   ¿Para qué se escribió? Este relato nace con un doble propósito. Por un lado, participa en el  Concurso Internacional de Cuento "La Culpa"  , convocado por  Margen Abierto , una editorial que busca historias donde la culpa transforme a los personajes, modifique sus relaciones y los obligue a enfrentar aquello que preferirían evitar. Por otro, es una exploración personal sobre el peso del silencio, las llamadas que no se contestan y el difícil arte de perdonarse a uno mismo. ¿Por qué se escribió? Siempre he creído que los silencios pesan más que las palabras. Que hay decisiones que no se toman, sino que se omiten. Y que esas omisiones, con el tiempo, se convierten en heridas que no cicatrizan. "El eco del silencio" nace de esa obsesión: la culpa que no viene de un crimen, sino de una llamada perdida. De ese momento en el que el teléfono suena y decides no contestar, convenciéndote de que habrá otra oportunidad. Y cuando descubres que...

El hijo de Haifa Hay guerras que se ven y guerras que no se ven. Las primeras estallan en los telediarios, llenan titulares, ocupan mapas. Las segundas ocurren en silencio, en cocinas sin luz, en barcas de pescador, en llamadas telefónicas que cruzan fronteras con la misma facilidad con la que los misiles cruzan el cielo.  El hijo de Haifa  es una historia de esas que no salen en los informativos. Es la historia de Rashid, un pescador de Tiro (Líbano), y de su hijo Yusuf, que vive en Estambul y trabaja para una empresa de tecnología. Entre ellos hay mil kilómetros de distancia, una guerra que se extiende como una mancha de aceite y una pregunta que ninguno de los dos se atreve a responder del todo: ¿hasta dónde se puede estirar la conciencia para mantener a flote a una familia? Una mañana en el puerto de Tiro La historia comienza como empiezan todas las historias de Rashid: con el mar. El Mediterráneo está quieto, una lámina de plomo fundido que se extiende desde el puerto de ...

La riqueza que nunca tuvimos Hay silencios que pesan más que cualquier palabra. Hay recuerdos que cargamos durante años y, un día, descubrimos que quizás nunca ocurrieron. O peor: que ocurrieron, pero alguien los reescribió para poder seguir viviendo. Hace unas semanas, encontré un concurso literario que me removió por dentro. Se llama «La memoria inventada», organizado por Margen Abierto, y busca relatos donde la memoria sea un territorio de conflicto, donde la verdad resulte más difícil de alcanzar de lo que parecía. Las bases hablaban de falsos recuerdos nacidos de infancias reconstruidas, de testimonios equivocados, de fotografías malinterpretadas, de historias familiares repetidas hasta convertirse en verdad, de mentiras que con el tiempo se vuelven memoria. Y entonces entendí que tenía que escribir. El relato que comparto hoy está basado en hechos reales. Es una historia que toma prestada la vida de una familia para explorar el territorio movedizo de la memoria. Hab...

Relato: Lo que la pastilla no borra Este relato lo acabo de escribir para la convocatoria internacional de  Palabra Herida , una editorial que apuesta por el cuento psicológico como territorio de exploración humana. Participa junto a otras voces en un certamen que busca historias capaces de mirar hacia adentro sin parpadear. Lo publico aquí, íntegro, para que mis lectores puedan adentrarse en él antes de que forme parte de la antología. Porque un relato, antes de ser libro, es un encuentro. Y este encuentro empieza ahora. Hay un momento exacto, cada mañana, en que la mano se detiene sobre el blíster. La burbuja de aluminio está ahí, intacta, esperando ser perforada. El comprimido blanco, pequeño, inofensivo. La promesa de un día sin vértigo, sin el nudo en el pecho, sin la voz que susurra desde el fondo de la cama. Pero la voz no se va. Solo cambia de idioma. La vortioxetina , el principio activo del Brintellix , tiene un efecto secundario que los prospectos describen como "s...

" El eco del metal" @ 2026 Juan Carlos Rodríguez Soriano Soy  Juan Carlos Rodríguez Soriano , y quiero contarte por qué escribí " El eco del metal" y qué significa para mí. Cuando vi las bases del Concurso Internacional de Cuento: Duelo y Pérdida , supe que tenía que escribir. No por el premio, sino porque el tema me clavó directamente en el pecho. Hablaban de transformar la ausencia, la memoria y el deseo de vida en palabras que conmuevan y permanezcan. Y yo tenía una ausencia que llevaba décadas arrastrando sin saber cómo nombrarla. No era la muerte de un ser querido. Era la pérdida de mí mismo . Porque yo tuve un caballito de madera. No uno cualquiera: era mío, real, con la pintura desconchada y la crin de cuerda que siempre se me enredaba entre los dedos. En él me balanceaba en el pasillo de mi casa, en aquellos años en que el mundo olía a tabaco, a agua estancada y a derrota. El caballito no me llevaba a ninguna parte, pero su crujido era el úni...

  Hay casas que no son solo ladrillos y vigas. Hay casas que respiran, que juzgan y que exigen. Y hay herencias que no se cobran con dinero, sino con noches en vela y grifos que gotean a las tres y cuarto de la madrugada. Esa es la premisa de « El inquilino de la penumbra », el relato de terror gótico que he escrito para participar en el Concurso Internacional de Cuento de Terror Gótico de Editorial Orcus. Una historia nacida de la imaginación y del gusto por el género, sin más pretensión que la de inquietar al lector y llevarlo a un lugar donde las paredes hablan y las sombras se mueven por sí solas. El origen del relato Toda buena historia de terror necesita una casa. Y toda buena casa necesita un secreto. En este caso, el secreto está en una baldosa mal colocada en el recibidor, en un reloj de bolsillo detenido a las 3:17 y en un fantasma que, más que aterrorizar, se dedica a hacer la vida imposible con pequeños actos de sabotaje doméstico: grifos que gotean, llaves que desapar...

He preparado este ensayo poético para participar en la sección  Cuerpos de Texto  de la  Revista Mariné , una convocatoria abierta a narrativa, poesía y escrituras híbridas que buscan producir una experiencia más que explicar algo. 

  Hola a todos, Hoy quiero compartir con vosotros un proyecto que ha ido tomando forma en los últimos meses. Se titula  "El Error Perfecto" , y es una historia que nació de una pregunta: ¿qué pasa cuando un error, el más tonto e inesperado, se convierte en el mejor acierto de tu vida? 📖 ¿De qué va? Valentina solo quería olvidar a su ex con un mensaje atrevido. Pero una noche de insomnio, su pulso falló y el audio más íntimo de su vida fue a parar al contacto equivocado: su nuevo jefe, Daniel. Lejos de enfadarse, él acepta el juego. Lo que empieza como un intercambio de mensajes prohibidos se convierte en una espiral de tensión, miradas cómplices y encuentros a escondidas. Pero hay algo que Val no sabe: Daniel la conoce mucho mejor de lo que debería. Y cuando el pasado de él y la venganza de su ex se crucen, la línea entre el deseo y el peligro se difuminará por completo. 🗓️ ¿Cómo y cuándo lo publicaré? He decidido publicarla por entregas, como en los viejos folletines. Cada...

¿Sabes lo que había donde hoy está tu casa? Yo tampoco lo sabía. Hasta que empecé a preguntar, a buscar, a escuchar las historias que los mayores contaban al calor de la lumbre. Alcorcón no siempre fue esta ciudad de asfalto y bloques. Antes era otra cosa. Antes era humo de hornos, manos manchadas de barro, pucheros que alimentaban a Madrid entero. Antes era un pueblo de alfareros que resistió a los franceses, que vio pasar bandoleros por el camino real, que recibió el tren en 1890 y que en los años setenta explotó como una ciudad de la nada. Esa historia la he contado en un ensayo. Se titula  "Alcorcón: Crónicas de barro y fuego" . No es un tostón de historia. Está escrito como se charla en una terraza: con cercanía, con cariño, con el deseo de que lo entiendan todos los vecinos. Hay capítulos sobre los alfareros, sobre los Castillos de Valderas, sobre el mercado de toda la vida, sobre el estanco más antiguo de la ciudad, sobre la papelería donde comprábamos los cuadernos......