Reflexiones y Poesía de Juan Carlos Rodríguez Soriano | Bitácora del Alma: Fragmentos y Reflexiones

Hay momentos en los que el silencio del hogar no se siente como un vacío, sino como un suave eco. Uno se detiene un instante, con la taza aún tibia entre los dedos, y deja que el pensamiento ruede libremente, sacudiéndose el peso de la rutina. Es precisamente en esa quietud, cuando el bullicio exterior se apaga, donde las palabras adquieren otra consistencia. A veces, cruzando la pantalla en medio de esa calma, aparece un fragmento que parece escrito a la medida de lo que uno calla. Esas frases que viajan de un lado a otro sin dueño aparente: «Llámame cuando quieras, cuando te apetezca. Pero no como alguien que se siente obligado a hacerlo, esto no sería bueno ni para ti ni para mí. A veces me pongo a imaginar lo maravilloso que sería que me llamaras sólo porque sí. Simplemente como alguien que tenía sed y fue a beber un vaso de agua. Pero ya sé que sería pedir demasiado. Conmigo nunca tendrás que fingir una sed que no sientes.» Al leer estas líneas, los inevitables ruidos de la cabeza...

  El fuego que no se apaga en el alma No sé muy bien por qué he decidido sentarme a escribir esto. Quizá porque el humo ha llegado hasta mi ventana, aunque esté a cientos de kilómetros. Quizá porque he visto esas caras en la televisión, las que miran hacia atrás mientras huyen, y he sentido que algo se rompía dentro de mí. O quizá, simplemente, porque escribir es mi manera de no huir. Esto no es un artículo. Es un intento de entender. Llevo días mirando los titulares. El incendio de Ávila ha quemado 50.000 hectáreas. El mayor de la historia de España. En Madrid, cuatro fuegos se han unido en uno solo: 45.000 hectáreas más. En Castellón, la Sierra de Espadán arde sin control. Más de 175.000 personas han sido damnificadas. 115.000 evacuadas o confinadas. Pero las cifras no lloran. Las cifras no pierden su casa. He estado leyendo los nombres de los pueblos evacuados: Chapinería, Navas del Rey, Burgohondo, Casavieja, Artana, Eslida... Nombres que ahora son sinónimo de desalojo. Me preg...

  La entraña de la tarde by Juan Carlos Rodríguez Soriano Hay momentos en los que uno escribe sin saber muy bien hacia dónde va. Las palabras llegan solas, como si alguien las hubiera dejado caer desde el otro lado del tiempo. Eso me pasó con este poema. No lo busqué. Fue él quien me encontró a mí. El caso es que llevaba semanas dándole vueltas a la idea de participar en el Concurso Internacional de Poesía Huerta de San Vicente 2026 . No por afán de reconocimiento, sino porque sentía que debía hacerlo. Como si la propia Granada me estuviera llamando desde la distancia. Y entonces, una tarde, sin más, el poema apareció. Completo. Como si siempre hubiera estado ahí, esperando el momento de ser escrito. 📜 El poema Se titula " La entraña de la tarde" . Y aunque no lo parece, es un poema de amor. Amor a un lugar, a una luz, a una memoria. Amor a ese rincón de Granada donde Federico García Lorca pasó los veranos de su vida, donde escribió, donde soñó, donde fue feliz. Lo comparto...

  Se dejó todo aquí No hizo la maleta. Eso es lo que más me ha costado entender. No es que se fuera con rabia, haciendo ruido, cerrando cremalleras y arrastrando equipaje. Se fue sin nada. Con la ropa que llevaba puesta. Un día cualquiera. Yo no estaba. Cuando volví a casa, su habitación estaba igual que siempre. La cama sin hacer. Los pantalones vaqueros sobre el respaldo de la silla. Las zapatillas de deporte en el rincón, donde las dejó el día anterior, una apoyada contra la otra, los cordones aún atados. Encima del escritorio, un cuaderno de tapas negras abierto por la mitad, la letra suya, esa letra que dejó de mejorar en la adolescencia. Al lado, un bolígrafo sin capuchón. El capuchón estaba en el suelo, junto a la pata de la mesa. En la pared, el póster del FC Barcelona. Más que un club. La esquina superior derecha despegada desde hacía años, igual que cuando él estaba. Nunca la pegamos. Nunca hicimos nada con esa esquina. En el armario, abierto, colgaba una suda...

Hay noticias que llegan sin avisar, irrumpiendo en la mañana con la fuerza de un mazazo que rompe el tiempo en dos. De esas llamadas que te dejan con el teléfono pegado a la oreja, la mirada perdida en cualquier rincón y una extraña sensación de irrealidad. Cuesta aceptar que ciertas voces, de repente, se queden mudas. Se ha marchado Javier Medel , y con su partida se apaga una de esas presencias raras que ya escasean en este tiempo acelerado y ruidoso. Quienes tuvimos la fortuna de cruzarnos en su camino sabemos que dejó una muesca honda, de esas que cambian sutilmente la manera de mirar el mundo. Una sabiduría que habitaba en el silencio Vivimos rodeados de opiniones estridentes, de prisas vacías y de una constante necesidad de aparentar que confunde el ruido con el saber. Javi era exactamente lo opuesto. Poseía una sabiduría destilada a fuego lento, profunda y accesible a partes iguales, que abarcaba lo humano, lo intelectual y lo espiritual con una naturalidad pasmosa. Jamás buscó ...

  B IOGRAFÍA Juan Carlos Rodríguez Soriano (Madrid, 1968) reside en Alcorcón . Su dedicación a la escritura discurre en paralelo a su actividad profesional en el sector técnico y de servicios, una dualidad que no aparece en sus versos pero que contextualiza su mirada sobre el paso del tiempo y las rutinas domésticas. Su primer poemario, Sintiéndote, poemas desnudando el alma (2023), nace durante el confinamiento de 2020 y recoge una exploración de la vulnerabilidad y el aislamiento desde una perspectiva confesional. Dos años después publica Rumores del silencio: versos del alma (2026), obra en la que la culpa, la ausencia y la búsqueda del perdón se convierten en los pilares de una poética más depurada y meditativa. Su tercer libro, Manual de pérdidas (y otros inventarios de lo que ya no duele) , reúne trece textos —relatos y ensayos— en los que el autor hace inventario de aquello que, tras ser perdido, deja de doler. En el terreno de la narrativa breve y el ensayo, ha publicado...